白洁

母亲去世后长女从遗物中发现早逝父亲的自传，上面写不能往返大陆与台湾的哀愁，写因病不能与子女亲近的缘由，镜头好像再次倒转：穿着藏青色长款褂衣的祖母在街角叫着“阿哈（孝）”，迷失在新竹与家乡梅县的三轮车上（《白洁》里的奶奶也是一次一次想回到家乡每每迷路最后走失），家书三四封，父亲病逝，阿姐远嫁，阿忠离家，母亲病逝，叫他考上大学的女孩也没有等他，雨季与四时在这座木制的榻榻米式房子中流转，唯一惦念着故乡的祖母也去世了，一个时代过去，离乡的人已淡漠对故土的向往，而只有阿孝童年里和祖母的远行在回忆中长留。 她如此自信，桥和桥的距离，离得那么近。